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    Hoy os acercamos un libro de dos de los más famosos y prestigiados escritores de viajes, Paul Theroux y Bruce Chatwin. Se trata de «Retorno a la Patagonia», una aventura en la que ambos autores realizan una vuelta a ese sitio mágico y cautivador que combina los paisajes más hermosos con inclementes temperaturas y la sensación de estar literalmente, en el fin del mundo.


    En el comienzo del libro, Chatwin comenta que su compañero y él emprenden el camino rumbo a la Patagonia tanto por la experiencia que brinda recorrerla como por la importancia que tiene para ambos en cuanto a lo literario, porque en aquellas tierras lejanas, en donde el frío y el viento hace imposible la vida de tantas especies, su imaginación y su creatividad florecen.


    Ambos autores tenían publicados, al regresar a la Patagonia, sendos libros sobre ella: En el caso de Chatwin, «En la Patagonia» y en el de Theroux «El viejo expreso de la Patagonia».
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  Capítulo 1


  BRUCE CHATWIN


  Desde que Magallanes la descubriera en 1520, la Patagonia fue conocida como una región de espesas nieblas y huracanes en los confines del mundo habitado. La palabra «Patagonia», como Mandalay o Timbuctú, se instaló en la imaginación occidental como metáfora del Final, el punto más allá del cual nadie podía ir. Por cierto, en el primer capítulo de Moby Dick, Melville usa «patagónico» como calificativo de lo remoto, lo monstruoso y lo fatalmente atractivo:


  Además, los desiertos y lejanos mares por donde revolvía su masa de isla; los indescriptibles peligros sin nombre de la ballena; todas estas cosas, con las maravillas previstas de mil visiones y sonidos patagónicos, contribuyeron a inclinarme a mi deseo.


  Paul y yo fuimos a la Patagonia por muy diferentes razones. Pues si bien es cierto que somos viajeros, la verdad es que somos viajeros literarios. Cualquier referencia o analogía literaria consigue excitarnos tanto como un animal o planta raros; y así coincidimos en algunos de los casos en los que la Patagonia conmovió nuestra imaginación literaria.


  A ambos nos fascinan también los desterrados. Aunque el resto del mundo reventase mañana, aún encontraríamos en la Patagonia un asombroso mosaico de las nacionalidades del globo, todas las cuales han ido a parar a esas «cimas finales del exilio» por la sola razón aparente de que estaban allí.


  En la Patagonia, en un día cualquiera, el viajero puede encontrar a un galés, a un terrateniente inglés, a un hippy de Haight-Ashbury, a un nacionalista montenegrino, a un afrikáner, a un misionero persa de la religión Bahai o al archidiácono de Buenos Aires en gira de bautismos anglicanos.


  O puede dar con personajes como Bautista Díaz Low, domador de caballos y anarquista al que conocí cerca de Puerto Natales en el sur de Chile; y quien, con sus propias manos, se había hecho una estancia en medio del húmedo bosque. Me sorprendió su conocimiento, un tanto embrollado, de la expedición del Beagle: no porque hubiese leído algún libro sobre el tema o tan siquiera supiese leer, sino porque su bisabuelo, el capitán William Low, había sido piloto de Darwin y de FitzRoy a través de los canales. Fue toda una generosidad por su parte atribuir a su «sangre británica» su coraje y absoluto mal genio.


  Los primeros que viajaron a la Patagonia se equivocaron de medio a medio al tomarla por la Tierra del Diablo. En primer lugar, el continente estaba habitado por una raza de gigantes: los indios tehuelches, que vistos más de cerca resultaron menos gigantescos y menos feroces que su reputación y son, posiblemente, quienes le dieron a Swift su modelo para las toscos pero afables habitantes de Brobdingnag.


  La Patagonia era también una tierra de extrañas aves y bestias. «Pen-gwin» es, al parecer, una expresión galesa equivalente a «pájaro incapaz de volar»; los marineros isabelinos tenían la superstición de que los pájaros bobos eran las almas de sus camaradas ahogados; y en el sigloXVII, sir John Narborough, al visitar Puerto Deseado los describió como «erguidos niñitos de delantal blanco juntos en compañía». Estaba el cóndor que, de algún modo, fue confundido con el águila de Zeus y la roca de Simbad el marino; y fue cerca de las costas de Tierra del Fuego donde el capitán Shelvocke, un corsario inglés del sigloXVIII, vio un albatros:


  Los cielos estaban perpetuamente ocultos por deprimentes nubes espesas… se diría que era imposible que ninguna criatura viviente pudiese subsistir en un clima tan severo; y por cierto… no habíamos avistado ni un solo pez de ninguna especie… ningún ave marina, salvo un desconsolado albatros negro… revoloteando a nuestro alrededor como si se hubiese perdido, hasta que Hatley (mi segundo capitán) al observar, en uno de sus ataques de melancolía, que ese pájaro revoloteaba siempre cerca de nosotros, se imaginó, a causa de su color, que podía tratarse de algún mal presagio… y finalmente, al cabo de varias tentativas infructuosas, mató al albatros, confiando (tal vez) en que después tendríamos viento favorable…


  Naturalmente, ese texto, antes leído por Wordsworth y luego por Coleridge, se convirtió en este otro:


  
    En niebla o nube, en mástil o en velamen


    se posó nueve ocasos;


    mientras toda la noche, en blanco humo de niebla,


    refulgía la blanca claridad de la luna,


    ¡Dios te salve, oh anciano marinero


    de los demonios que te acosan tanto!


    ¿Por qué miras así? Con mi ballesta


    yo derribé al albatros.[1]

  


  Tampoco contribuyó el final del siglo XIX a disipar la idea de que la Patagonia era un País de las Maravillas. En el instante en que científicos, como Darwin, rascaron el suelo, descubrieron que era un cementerio de huesos de mamíferos prehistóricos, algunos de los cuales se creyó que seguían vivos. Asimismo encontraron bosques petrificados, lagos efervescentes y glaciares de hielo azul que se deslizaban a través de selvas de hayas australes.


  Capítulo 2


  PAUL THEROUX


  Cuando pienso en ir a alguna parte, siempre pienso en el sur. Asocio la palabra «sur» con libertad, y a muy temprana edad compré, sólo por su título, el libro Sur, de sir Ernest Shackleton. Mi primer empleo fue en el sur de Nyasalandia y no fue una mala elección: allí pude pensar con claridad y por primera vez en mi vida comencé a escribir.


  No tenía nada que hacer, de modo que decidí ir a la Patagonia. Fue una elección fácil. Sabía que era la parte más vacía de América y una de las menos conocidas; en consecuencia, un nido de leyendas, semiverdades e informaciones inexactas. Y era accesible por tierra. No hay mayor placer que el de despertar por la mañana en Boston y saber que uno va a viajar 24 000 kilómetros sin tener que tomar un avión. (Me equivocaba, pero en esa época no lo sabía). La Patagonia parecía un distrito de mi propio país, sus gentes se llamaban a sí mismos «americanos». Mirando el mapa, me pareció que yendo hacia el sur podría cruzar México, atravesar de una carrera América Central y, metido en el gran embudo de América del Sur, dejarme caer lentamente por los Andes para rodar naturalmente hasta la Patagonia, adonde llegaría para descansar. Cuando partí, en Boston estaba nevando: la Patagonia prometía un clima diferente, un cambio de humor y total libertad para vagar.


  Ése es el mejor estado de ánimo al comienzo. Estaba deseoso, tenía ganas. Es solamente después, en ruta, cuando uno comprende que las grandes distancias inspiran las mayores ilusiones, y que viajar a solas es, simultáneamente, un placer y un castigo.


  La Patagonia no ha sido muy fotografiada. Yo carecía de una imagen mental de ella; tan sólo contaba con el fabuloso borrador de la leyenda, los gigantes de la orilla, el avestruz de la llanura y una sensación de gente desplazada, como mis propios antepasados que habían huido de Europa. Siempre que evocaba una imagen de la Patagonia, nada aparecía y yo me sentía tan impotente como si hubiese tratado de describir el paisaje de algún lejano planeta o pintar el olor de una cebolla. El paisaje desconocido es suficiente justificación para ir hacia él.


  Mi otra razón era más bien simple. En 1901, mi bisabuelo dejó Italia por Argentina. Tenía cincuenta y dos años y había llevado una vida bastante miserable de labrador en un pueblecito llamado Agazzano, cerca de Piacenza. Argentina era América y una estancia significaba vivir mejor. Tenía cuatro hijos. Sabía a lo que se exponía: otros italianos se habían marchado y escribían que era un buen sitio para que se instalaran allí italianos. En efecto, había allí tantos italianos que W.H. Hudson estaba convencido de que el lugar había sido arruinado para siempre; una de sus razones para no volver jamás a Argentina fue que los italianos habían echado a perder la vida de las aves.


  Sea como fuere, ese hombre, Francesco Calesa, empacó su equipaje para irse a Argentina. No era un caso insólito. Otros miles estaban haciendo lo mismo. Pero cuando llegó al barco le dijeron que en Buenos Aires había estallado una epidemia de fiebre amarilla; nadie podía ir, pues, a Argentina y el barco fue desviado a Nueva York. De ese modo, con cierto recelo, Calesa se marchó a Nueva York con su mujer y sus cuatro hijos. Nueva York le disgustó desde el primer instante y apenas llegaron se puso a tramar su huida. Pero su mujer se negó a acompañarle y, cuando Calesa finalmente dejó América, el matrimonio se deshizo. Calesa se quedó solo, envejecido y ya sin la necesaria confianza para empezar de nuevo en Argentina.


  Así pues, la Patagonia entrañaba la promesa de un paisaje desconocido, la ocasión de una experiencia de libertad. Era la parte más austral de mi propio país, el punto de destino perfecto, pero era también un modo de completar el viaje que había querido hacer mi bisabuelo.


  Y cuando, al cabo del largo viaje, llegué a la Patagonia me sentí en ninguna parte. Aún más sorprendente: parecía seguir todavía en este mundo. Había estado viajando hacia el sur durante meses. El paisaje mostraba una estampa desoladora; pero no se podía negar que tenía detalles de interés y que yo existía en él. Su imagen fue todo un descubrimiento. Pensé: «Ninguna parte» es un lugar.


  Allá abajo, el valle patagónico se abismaba en la roca gris marcada por sus franjas prehistóricas y agrietada por las inundaciones. Más allá había una sucesión de colinas, talladas y cuarteadas por el viento que ahora cantaba entre los matorrales balanceándolos al compás. Los matorrales se inmovilizaron de nuevo y quedaron silenciosos. El cielo estaba azul claro. Una nube como un suspiro, blanca como una flor de membrillo, arrastraba la pequeña sombra de un pueblo o quizá del Polo Sur. Vi cómo se acercaba. Se onduló al cruzar las matas y pasó sobre mí, brisa fugaz, para continuar, arrugándose, hacia el este. Aquí no había voces. Sólo había eso, lo que contemplaba; y aunque más allá hubiese montañas y glaciares y albatros e indios, no había aquí nada de qué hablar, nada que me retuviese. Tan sólo la paradoja patagónica: flores diminutas en un vasto espacio; para permanecer aquí había que ser miniaturista o, si no, estar interesado en enormes espacios vacíos. No existía una zona intermedia de estudio. Una de dos: la enormidad del desierto o la vista de una pequeñísima flor. En la Patagonia era preciso elegir entre lo minúsculo o lo desmesurado.


  Capítulo 3


  BRUCE CHATWIN


  Para mí, la Patagonia era un País de las Maravillas desde la precoz edad de tres años. En la vitrina de curiosidades de mi abuela había un trozo de piel de animal con gruesos pelos rojizos, clavado a una tarjeta con un alfiler herrumbroso.


  —¿Qué es eso? —pregunté. Y se me respondió:


  —Un pedazo de brontosaurio —o al menos eso es lo que me pareció escuchar.


  La historia, tal como me la contaron, era que Charley Milward el Marino, sobrino de mi abuela, había encontrado en un glaciar de Tierra del Fuego un brontosaurio perfectamente conservado. Lo hizo salar y, embalado en barriles, lo mandó al Museo de Historia Natural de South Kensington. Desgraciadamente, sin embargo, se pudrió al cruzar los trópicos y ésa era la causa de que en el museo se pudiera ver el esqueleto de un brontosaurio pero no su piel. A pesar de todo, el sobrino marinero le había enviado un trozo a mi abuela, por correo.


  Esa historia era falsa, naturalmente, y fue un golpe terrible enterarme a mis ocho o nueve años de que los brontosaurios no tenían pelo sino una armadura de cuero escamoso. La bestia de mi infancia resultó ser en realidad el milodonte u oso morrudo gigante,[2] un animal que extinguió en la Patagonia unos 10 000 años atrás, pero cuya piel, huesos y excrementos fueron hallados —conservados por desecamiento y sal— en una cueva del estrecho de Última Esperanza, en la provincia chilena de Magallanes.


  Mi primo Charley, capitán un tanto irascible de la New Zealand Shipping Company, era un excéntrico; el primer barco que comandó, el Mataura, naufragó en la isla Desolación, en la embocadura del estrecho de Magallanes, en 1898. Durante el salvamento sucumbió al encanto del lejano sur y se instaló en el deprimente puerto de Punta Arenas, donde compró una participación en una fundición de hierro. En 1904 se convirtió en cónsul británico, y cuando edificó su residencia reconstruyó, por pura añoranza, la casa parroquial de su padre en Birmingham. Los vecinos solían decir: «Supongo que cree que desde un sitio como ese irá al cielo más rápidamente». Fue en esa casa, en 1915, donde residió sir Ernest Shackleton durante aquellos días terribles en los que estuvo aguardando que la Marina chilena enviara un remolcador, el Yelcho, para sacar a sus hombres de la isla del Elefante.


  No obstante, doce años antes, Charley había ayudado a un alemán medio loco, buscador de oro, llamado Albert Konrad a dinamitar la cueva en busca de piel y huesos de milodonte que, en esa época, se habían convertido en una mercancía vendible a los museos europeos de historia natural. Algunos zoólogos, incluido sir Arthur Smith Woodward, habían pensado que la bestia aún existía y el Daily Express financió una expedición para ir en su busca. Fracasaron, claro está, pero el episodio dejó su huella en la literatura: parece ser un ingrediente de El mundo perdido, de Conan Doyle.


  Por mi parte, nunca he deseado nada tanto como ese trozo de piel. Pero se extravió cuando mi abuela murió, y me prometí que algún día iría en busca de otro para reemplazarlo. Esa quimérica obsesión terminó una tormentosa tarde de 1976, cuando en el fondo de la cueva descubrí unos mechones de pelo y un montón de excrementos de milodonte ligeramente parecidos a los del caballo de la pasada semana. Tanto, que la señora de la limpieza se ofendió y al otro día arrojó todo aquello a la basura. Al descubrirlos escuché voces que entonaban el «Ave María» y pensé haber enloquecido sin remedio. Quienes cantaban eran las monjas de un convento de Punta Arenas en su excursión de los sábados en autobús. Ya las había visto la semana anterior en otra visita, en la colonia de pingüinos de cabo Vírgenes.


  Mi montoncito de excrementos no era precisamente el Vellocino de Oro, pero me dio la idea de dar forma a un libro de viajes. Y el más antiguo género de relatos de viaje es aquel en el que el narrador abandona el hogar para desplazarse a un lejano país en pos de una bestia legendaria.


  Capítulo 4


  PAUL THEROUX


  A los pocos años de la visita de Darwin a la Patagonia (1832), una familia norteamericana emigró a la Argentina y se estableció en la región del Río de la Plata, a unos quince kilómetros de Buenos Aires. Fueron de los primeros norteamericanos en establecerse allí, yanquis hasta la médula: el hombre había nacido en el puerto de Marblehead en Massachusetts; su mujer, descendiente de los Padres Peregrinos, era de Maine. Pese a ser agricultores con poco éxito permanecieron en Argentina el resto de sus vidas. Ésos fueron los padres de W.H. Hudson, nacido en Quilmes en 1841.


  Para tratarse de alguien que se consideraba inglés, tenía un extraño linaje. Durante treinta y dos años vivió en Argentina; pasó un año en la Patagonia en los alrededores del río Negro. En 1868 murió su padre y él abandonó Suramérica y se marchó a Inglaterra; aquí se estableció, malviviendo la mayor parte del tiempo mientras su mujer dirigía sin fortuna una casa de huéspedes tras otra. Murió en la buhardilla de la última de las pensiones, en North Kensington, en la pequeña habitación donde había trabajado. Debió ser infernal, pues medía más de un metro ochenta y cinco.


  Parece haber sido la persona más serena que cabe imaginar: nunca olvidó la Patagonia y nunca dejó de escribir acerca de ella. Lo que buscó en Inglaterra fueron precisamente sus ambientes patagónicos: Cornwall y el llano de Salisbury, las regiones deshabitadas, chatas, barridas por el viento. Se describía a sí mismo como un naturalista en el viejo y original sentido de la palabra, alguien interesado sobre todo en «la vida y la conversación de los animales».


  Jorge Luis Borges dijo una vez: «Allá no se encuentra nada. En la Patagonia no hay nada. Por eso le gustaba a Hudson. Como puede observarse, en sus libros no hay gente».


  Eso es parcialmente cierto y Hudson sugiere un motivo en su Días de ocio en la Patagonia: «A pesar de lo que se nos ha enseñado, a veces se nos ocurre que el ser humano es algo inferior a las bestias». Los libros de Hudson son singulares. Algunos se refieren a pájaros solamente. En una novela, Una época de cristal, se manifiesta contra el impulso sexual. En su opinión, el sexo es incitado por la falta de creatividad en las tareas del industrialismo; la debilidad del ser humano se debe a que está hipersexualizado. Hudson creía que el mejor recurso para la sociedad consistía en imitar el modelo de la colmena, con una mujer por comunidad para la crianza de los hijos, igual que la abeja-reina. Su pensamiento central, según le escribió a Edward Garnett, era que no habrá paz en la tierra hasta que «la furia sexual se haya consumido a sí misma». Se casó a la edad de 35 años; su mujer tenía 50. No tuvieron hijos.


  El mensaje de Días de ocio en la Patagonia, que fue escrito en una casa de huéspedes en Londres en 1893, es según las mayúsculas del mismo Hudson: PROBAR LA PATAGONIA. La Patagonia es el remedio para las enfermedades de la humanidad. Ofrece igualmente la ocasión para comprobar lo equivocados que estaban Darwin, Melville y Leigh Hunt en sus diversas incursiones literarias. La Patagonia rectifica y desmiente prejuicios extravagantes. Su pariente más cercano en literatura es Walden, de Thoreau.


  En opinión de Hudson, la experiencia de la Patagonia es un viaje hacia un nivel más elevado de la existencia, hacia una especie de armonía con la Naturaleza que consiste en la ausencia de pensamiento. Hudson lo llama «animismo»: el amor intenso al mundo visible.


  En el último capítulo de El viaje del Beagle, de Darwin, hay un párrafo que dice lo siguiente:


  … Al evocar imágenes del pasado, frecuentemente cruzan ante mis ojos las llanuras de la Patagonia; sin embargo, todos las califican de horribles e inútiles. Sólo pueden describirse negativamente; no tienen viviendas, no tienen agua, no tienen árboles, no tienen montañas, sólo nutren algunas plantas enanas. Entonces, y no es un caso exclusivamente mío, ¿por qué esas áridas extensiones se han aferrado a mi memoria con tal firmeza? ¿Por qué no ha producido igual impresión la vastedad de la Pampa que es aún más llana, más verde, más fértil y además es útil a la Humanidad? Por mi parte, no soy capaz de analizar esos sentimientos; pero probablemente se deben en alguna medida al campo libre que se le da a la imaginación. Las llanuras de la Patagonia son ilimitadas pues son apenas transitables y por tanto desconocidas; tienen el aspecto de haber permanecido durante épocas enteras tal como están ahora y aparentemente no hay límite de tiempo para lo que han de durar en el futuro. Si, como suponían los antiguos, la Tierra era plana y estaba rodeada por una insuperable extensión de agua, o por desiertos insoportablemente caldeados, ¿quién no contemplaría esas últimas fronteras del conocimiento del hombre con profundas pero definidas sensaciones?


  Hudson comprende el desconcierto de Darwin, pero no lo comparte. El error de Darwin consistió en ir a la Patagonia en busca de algo, igual que en otros tiempos se buscaba el valle andino de Trapalandia con sus indios blancos o la fabulosa ciudad de Manoa por Alonso Pizarro; es mejor, dice Hudson, no buscar nada. Sentirlo, añade, y dejarse conmover por ello.


  A juzgar por mi propio caso, dice Hudson, creo que aquí tenemos el secreto de la persistencia de las imágenes patagónicas y su frecuente reaparición en la mente de muchos de los que han visitado esta región gris, monótona y en cierto sentido absolutamente falta de interés. No es el efecto de lo desconocido, no es la imaginación; es que en ese desolado paisaje, la Naturaleza… nos conmueve más profundamente que en otro.


  Después se hace más concreto:


  Un día, mientras escuchaba el silencio, se me ocurrió preguntarme qué ocurriría si me pusiera a gritar. En ese mismo instante me pareció la horrible inspiración de un capricho, un «pensamiento ilícito y dudoso» que casi me estremeció, y sentí el impulso de olvidarlo rápidamente. Pero en esos días solitarios era cosa muy rara que por mi mente pasara pensamiento alguno; no había formas animales que cruzaran ante mi vista y era aún más raro que mis oídos fueran asaltados por voces de pájaros. En ese extraño estado mental en que me encontraba, pensar se había convertido en algo imposible… me había vuelto incapaz de reflexionar: de repente, mi mente había dejado de ser una máquina de pensar y se había transformado en una máquina destinada a algún otro propósito desconocido. Pensar era como poner en marcha un ruidoso mecanismo en mi cerebro; tenía algo que me ordenaba quedarme quieto y yo me sentía forzado a obedecer. Mi estado era de suspenso y vigilancia; sin embargo, no esperaba encontrarme con ninguna aventura y me sentía tan libre de recelo como me siento ahora, tranquilamente sentado en una habitación en Londres… No podía pensar ni especular sobre lo que me pasaba; era un estado que, más que desconocido, parecía ser familiar, y aunque acompañado por una fuerte sensación de júbilo, yo no sabía… no sabía que algo se había producido entre mi intelecto y yo… hasta que lo perdí y volví a mi yo anterior: a pensar, y a vivir mi antigua insípida existencia.


  ¿Por qué ocurrirá esto en la Patagonia y no en una selva tropical? Bueno, dice Hudson, la selva tropical está llena de variedad… ruido, canto de pájaros, color, vida animal: los sentidos están ocupados, mientras que:


  … en Patagonia, la monotonía de los llanos o la extensión de las bajas colinas, la general irrelevancia gris de todo y la ausencia de formas animales y de objetos nuevos para la vista dejan la mente abierta y libre para recibir una impresión de la Naturaleza como un todo… Tiene un aspecto de antigüedad, de desolación, de eterna paz, de desierto que ha sido desierto desde siempre y continuará siéndolo para siempre; y sabemos que sus únicos habitantes humanos son unos pocos salvajes errantes que viven de la caza como sus antepasados durante miles de años.


  Vacío, desolación, la suspensión del intelecto: Hudson recomendaba estas cosas cuando se sentía miserable en Londres y recordaba el país de la dicha perdida. ¿Qué es la Patagonia de Hudson? Es lo contrario de una casa de huéspedes de Londres.


  Había encontrado en la Patagonia un Edén americano, un reino apacible, en donde se podía ver una vaca recostada y veintiséis cerdos salvajes utilizándola como almohada. Estar en la Patagonia era entregarse a la Naturaleza y, paradójicamente, abolir la pasión: nada de esa furia, tan sólo la satisfacción de la colmena. Habla con horror de «libros escritos puertas adentro», de Darwin porque califica de feos a algunos animales, de lo insustancial de los periódicos y los negocios mundanos.


  ¿Cómo debería uno morir? La muerte perfecta es patagónica:


  El hombre que termina su curso a causa de la caída de su caballo, o es arrastrado y se ahoga al vadear una corriente crecida, ha consumido en la mayoría de los casos una vida más dichosa que la de aquel que muere de apoplejía en un despacho de contabilidad o en un comedor; o la de quien entierra su pálido rostro en el libro abierto ante sí, esa muerte que a Leight Hunt le parecía tan extremadamente hermosa (y que a mí me parece tan indeciblemente odiosa).


  Pero fue así, de esa manera indeciblemente odiosa, como murió Hudson.


  Capítulo 5


  BRUCE CHATWIN


  Hudson se equivocó al predecir que la Patagonia permanecería desierta. Al menos el sur resultó ser uno de los mejores espacios ovejunos del mundo: en treinta años, las explotaciones ovinas, muchas de ellas británicas, se adueñaron del territorio. La provincia de Santa Cruz se convirtió en un país de grandes propiedades y de grandes partidas de caza. Mi primo Charley se las arregló para hacerse con una de las mejores tierras del valle de los Huemules, a corta distancia de la cordillera, aunque pronto la perdió debido a las maquinaciones de «un tiburón que juró amablemente que mi casa y todos mis animales eran suyos».


  Cuando fui al glaciar de Lago Argentino, visité la estancia La Anita, que pertenece a la familia Menéndez-Behety, los magnates ovejeros del sur. Fue aquí donde, en 1921, un ejército de revolucionarios anarquistas dirigidos por un exacróbata de circo español llamado Antonio Soto, retuvo como rehenes o prisioneros a unos treinta administradores de estancia, muchos de ellos británicos. Cuando los revolucionarios se rindieron finalmente al ejército argentino, cerca de ciento veinte, casi todos chilenos, fueron fusilados junto a las fosas que cavaron ellos mismos. Sus cabecillas se habían largado y escaparon cruzando la frontera.


  Pero no toda la colonización de la Patagonia fue igual. Entre los inmigrantes hubo simples colonos escoceses llegados desde las islas Malvinas, pero, como todos saben, los primeros en llegar fueron los galeses.


  Eran refugiados de regiones mineras de carbón superpobladas y de granjas inexplotables que, justamente antes de la época de Hudson, se habían trasladado al río Chubut con la intención de fundar una Nueva Gales: parece lícito suponer, por tanto, que el moderno nacionalismo galés comenzó con la colonia de la Patagonia.


  El movimiento fue encabezado por el reverendo Michael Jones de Bala, cuyos agentes peinaron la tierra en busca de una extensión de terreno desocupado e incontaminado por la bandera del Reino Unido. Jones había confiado en provocar un éxodo masivo, pero cuando llegó el momento de la partida sólo hubo ciento cincuenta y tres interesados, todos los cuales desembarcaron en 1865, en Puerto Madryn, del bergantín Mimosa, fletado expresamente para la ocasión.


  Los galeses continúan allí: el Eisteddfod aún se canta en el St. David’s Hall de Trelew, y en los alrededores del pueblo de Gaimán hay granjas que evocan el sencillo mundo agrícola de Parson Kilvert. Resulta algo extraño para un inglés tener que hablarle en español a un mister Jones o a una missis Griffiths. En una granja conocí a un mister Williams cuyo primo camal, el doctor Bryn Williams, regresó a Gales donde es ahora el archidruida.


  Hacia fines de la década de 1800, los galeses habían sobrepasado su enclave en el valle; algunos emigraron río arriba y se abrieron camino criando ovejas al pie de la cordillera. Fundaron un pueblo llamado Trevelin, «el sitio del molino». La campiña a su alrededor es exactamente igual que algunas zonas de Wyoming o de Utah; y apenas sorprende que, cuando en el Lejano Oeste americano se instalaron como una plaga la ley y el orden, algunos de los espíritus más emprendedores vinieran a alumbrar un Nuevo Oeste en el Absoluto Sur.


  Uno de esos personajes fue un «defenestrado» sheriff de Texas llamado Martin Sheffield que hizo carrera en la Patagonia como buscador de oro, tirador de primera y granuja de segunda. En 1922 anunció haber descubierto un dinosaurio vivo, un plesiosauro, en un lago cerca de Epuyén, noticia que mereció titulares en todo el mundo. (El lago tiene menos de siete centímetros de profundidad). En Buenos Aires, varios periódicos de derechas encontraron muy halagador el hecho de que Argentina tuviese su propio monstruo del lago Ness, aunque un diario izquierdista comentó: «Este animal milenario, piramidal, apocalíptico, hace un ruido de la madonna y generalmente aparece en los opalinos delirios de los gringos borrachos».


  En el bar de Epuyén, cuando anduve investigando la historia del plesiosauro, conversé con algunos gauchos (gauchos árabes, que en la Patagonia los hay), cuyo jefe me dijo que un par de bandidos norteamericanos habían vivido a unos veinte kilómetros por el camino de Cholila. Allá fui a la mañana siguiente y encontré un perfecto ejemplar de cabaña del Oeste, de troncos, rodeada de álamos y un corral. El dueño dijo que alguna vez debió haber sido un sitio hermoso y, al tiempo que señalaba el papel floreado que se desprendía de las paredes en jirones, comentó: «Sí, señor, a propósito de esos dos caballeros se hizo una película». Pocos meses más tarde, sentado en la Sociedad Histórica del Estado de Utah leía esta carta, escrita en la cabaña y fechada el 10 de agosto de 1902:


  
    Mi querida amiga:


    Supongo que hará bastante tiempo que piensa usted que la olvidé (o que me he muerto), pero, querida amiga, todavía sigo vivo y, cuando pienso en mis viejos amigos, usted es siempre la primera en acudir a mi mente. Probablemente le sorprenderá recibir noticias mías desde tan lejos, pero U. S. A. se hizo demasiado pequeña para mí los dos últimos años que estuve allí. Me sentía inquieto. Quería conocer más mundo. Lo había visto todo de U. S. A. y pensé que sería bueno… Otro de mis tíos falleció y dejó 30 000 dólares a mi pequeña familia de tres, de modo que tomé mis 10 000 y me marché a ver un poco más de mundo. Visité las mejores ciudades y las mejores zonas de Suramérica hasta llegar aquí. Y esta parte del país me pareció tan bien que me instalé, creo que para siempre, pues este lugar me gusta cada día más. Tengo300 cabezas de ganado, 1500 ovejas y 28 buenos caballos de silla, 2 hombres que me trabajan para mí, también una buena casa de 4 habitaciones, depósito, establo, gallinero y algunas gallinas. Lo único que falta es una cocinera, pues estoy viviendo como un terco solterón y a veces me siento muy solitario pues estoy a solas todo el día y mis vecinos es como si no existiesen, aparte de que el único idioma que se habla por aquí es el español y yo no lo hablo lo suficiente como para charlar de los últimos escándalos, tan caros a los corazones de todas las naciones…

  


  El autor de esa carta era un exmormón llamado Robert Leroy Parker, más conocido como Butch Cassidy, en esa época el forajido más buscado de los Estados Unidos a causa de una serie de asaltos perfectamente ejecutados a bancos y trenes. La destinataria de la carta en Utah era una tal señora Davis, suegra de Elza Lay, la mejor amiga de Cassidy. La «pequeña familia de tres» era un ménage à trois constituido por Cassidy, Harry Longabaugh —«Sundance Kid»— y la mujer del Kid, una bonita maestra de Denver llamada Etta Place, quien puede o no que fuera la nieta del quinto conde de Essex. El «tío muerto» que les había dejado los 30 000 dólares lo constituía el botín del asalto de la «Banda de los salvajes» al First National Bank de Winemucca, Nevada, el 10 de septiembre de 1900.


  Ése sería su último atraco en los Estados Unidos. El asunto resultaba demasiado arriesgado desde el momento en que la Union Pacific apostó agentes de la Policía montada en sus furgones. El objeto del robo había sido obtener el suficiente dinero para hacerse a la vela hacia América del Sur. Una vez cometido el atraco, la disuelta «Banda de los salvajes» cabalgó hasta Fort Worth; se sacaron una foto de despedida y le enviaron una copia al gerente del banco de Winemucca, en cuyo despacho continúa colgada.


  La «pequeña familia de tres» se fue entonces a Nueva York, donde Kid compró en Tiffany un reloj de oro a Etta, volviendo ambos a hacerse fotografiar. Fueron también al teatro Metropolitan de la ópera, donde Kid, cuyo verdadero nombre era Leinbach, se convirtió, según se dice, en un devoto wagneriano. Se embarcaron hacia Buenos Aires, obtuvieron una concesión de tierra en Cholila y allí se establecieron. Tres años más tarde, posiblemente para financiarse un viaje a Europa (un historiador de los forajidos sostiene que fueron al festival de Bayreuth), montaron el asalto a un banco en Río Gallegos, el puerto argentino vecino al estrecho de Magallanes. Al regreso de Europa se instalaron nuevamente en Cholila, pero, al poco tiempo y gracias a la foto de Nueva York, les siguió hasta allí la pista la agencia Pinkerton de detectives. Vendieron la cabaña y huyeron rápidamente a Bolivia, donde se supone que murieron en un tiroteo con el ejército; al menos ésa es la versión de la película.


  Debo advertir, sin embargo, a quienquiera que se sienta tentado de dedicarse a la historia de la proscripción que es un tema enormemente endemoniado: sus personajes pueden tener hasta diez apodos y morir en diez sitios diferentes. La agencia Pinkerton tiene en sus archivos tres muertes diferentes de Butch Cassidy, ninguna de ellas en Bolivia. Por mi parte, me inclinaría a pensar que Cassidy y su banda regresaron de Bolivia en 1909; que Kid fue muerto en 1910 en una reyerta en la frontera con la Policía argentina; y que el mismo Cassidy regresó a Estados Unidos y murió en su cama. Parece que en 1925 volvió a visitar a su antiguo vendedor de caballos en Sheep Creek Canyon, Utah; y que volvió a guarecerse en la cabaña donde, entre asalto a tren y tren, leía las obras de lord Macaulay. También se dice que comió pastel de moras con su anciano padre en la casa familiar de Circleville; al menos eso es lo que me contó su hermana Lula Parker Betenson, sana a la edad de noventa y cuatro años.


  Capítulo 6


  PAUL THEROUX


  La primera visión de un gigante fue referida por Antonio Pigafetta en el diario que llevó durante los tres años (1519-1522) en los que navegó con Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo. Fue en torno a septiembre de 1521, cerca de San Julián:


  … Un día, cuando nadie se lo esperaba, vimos a un gigante que estaba a la orilla del mar semidesnudo, bailando, saltando y cantando; y mientras cantaba se echaba polvo y arena sobre la cabeza. Nuestro capitán mandó a uno de sus hombres acercarse a él, ordenándole que cantara y saltara igual que el otro para tranquilizarle y que se mostrara amistoso. El marinero lo hizo y enseguida condujo al gigante a una pequeña isla donde el capitán lo esperaba; y cuando estuvo ante nosotros comenzó a mostrarse asombrado y temeroso, y apuntó con un dedo hacia arriba pensando que veníamos del cielo. Era tan alto que el más alto de nosotros apenas le llegaba a la cintura…


  El gigante tenía el rostro pintado de rojo y amarillo, con dos corazones dibujados sobre las mejillas, y su cabeza, casi completamente calva, estaba pintada de blanco. Vestía ropas de cuero bien cosidas y calzaba gruesas botas de piel. Cuando se le mostró una imagen en un espejo, reaccionó aterrorizado y furioso.


  … El capitán llamó a estas mansas gentes Patagón [en alusión a sus grandes pies][3], los cuales no tienen casas sino casuchas fabricadas con pieles de animales con las que también se cubren ellos, y van de acá para allá con sus casuchas, como los gitanos; comen carne cruda y cierta raíz dulce a la que llaman capac. Esos dos gigantes que teníamos a bordo se comieron un gran cesto de galletas, ratas sin despellejar y, a cada rato, se bebían medio cubo de agua.


  Magallanes decidió raptar a los dos gigantes para regalarlos a CarlosV y a su reina emperatriz. Los dos gigantes fueron astutamente esposados, pero cuando se dieron cuenta de que estaban presos comenzaron a bufar y resoplar y a echar espumajos «como toros, mientras gritaban Setebos a voz en cuello, invocando al gran demonio para que les ayudara». Se produjo un gran alboroto y una pelea, pero, al fin, ambos gigantes fueron bautizados. Aunque la idea era llevar a los pies-grandes a España, los gigantes murieron (el bautizado Pablo en el Pacífico) y sólo regresó el escrito de Pigafetta.


  Shakespeare leyó el relato. La evidencia se encuentra en La tempestad. Compárese:


  
    … apuntó con un dedo hacia arriba


    pensando que veníamos del cielo

  


  con


  
    Calibán: ¿No habéis caído del cielo?


    Esteban: ¡De la luna, os lo aseguro! Yo era el hombre de la luna, de que se hablaba antaño.

  


  Compárese:


  … gritaban «Setebos»… el gran demonio


  con


  Calibán: Debo obedecer: Su poder es tan irresistible, que triunfaría de Setebos, el dios de mi padre, y haría de él un vasallo.


  Los gigantes fueron descritos por otros exploradores: DeWeert, Spelbergen y Shelvocke, que adoptaron el término de Magallanes: Patagones, «pies grandes». El abuelo de Byron conoció a los «pies-grandes» y en una curiosa ilustración se le ve examinando con cierta ansiedad a una gigantesca patagona, a quien le llega a la cintura. Cómo fue a parar a la Patagonia es una larga historia de naufragio, calamidades y heroica supervivencia que cuenta Peter Shankland en Byron of the Wager. Shankland escribe:


  Thomas Cavendish había medido la huella de uno de sus pies y comprobó que tenía una longitud de cuarenta y seis centímetros. Byron de puntillas apenas logró alcanzar la cabeza de uno de los patagones. Su estatura media parecía ser de unos dos metros cuarenta centímetros, y según escribió uno de sus oficiales: «alcanzan los dos metros setenta centímetros y más». Era como si, con el tiempo, los gigantes se hicieran más gigantescos; en informes sucesivos sus pies se agrandaban igualmente.


  Los «patagones» son mencionados por Thomas Falkner en su Descripción de la Patagonia (1774). Falkner llegó a Argentina casi por casualidad en 1731. Estaba enfermo pero fue atendido por algunos jesuitas irlandeses y en cierto momento se convirtió al catolicismo y atravesó la Patagonia como misionero. Falkner dijo que los tehuelches son conocidos en Europa «por el nombre de patagones» y, aunque da fe de su gran estatura, describe los huesos humanos que halló aún más enormes:


  En las riberas del río Carcarañá o Tercero, a unas tres o cuatro leguas antes de que desemboque en el Paraná, se encuentran gran número de huesos de extraordinario tamaño, aparentemente humanos. Algunos son más grandes que otros, como si hubieran pertenecido a personas de diferentes edades. He visto fémures, costillas, huesos torácicos y trozos de cráneo. También he visto dientes y especialmente algunas muelas que medían en su base más de siete centímetros de diámetro. Estos huesos, según se me informó, se encontraban tanto en las riberas del río Paraná como en las del Paraguay… El historiador indígena Garcilaso de la Vega, el Inca, menciona estos mismos huesos en Perú, y dice que los indios mantienen la tradición de que los gigantes habitaron antiguamente estas tierras y que Dios los destruyó por el delito de sodomía.


  El libro fue estudiado por Darwin y se hallaba en la biblioteca del Beagle. (Darwin cita al autor como «Falconer»). Es decir que Darwin acechaba a los gigantes. En cabo Gregory escribe:


  Tuvimos una entrevista… con los famosos y así llamados patagones gigantescos, quienes nos recibieron cordialmente. Parecen más altos de lo que realmente son debido a sus largas túnicas de piel de guanaco, su largo cabello suelto y su figura en general: por término medio su estatura supera el metro ochenta centímetros; algunos hombres, incluso, son más altos y sólo unos cuantos algo más bajos; las mujeres también son altas; en suma, son sin duda la raza más alta que hemos visto en parte alguna.


  Tenían las caras pintadas; hablaban algo de inglés y de español a causa de sus contactos con cazadores de focas y balleneros. A Darwin le parecieron semicivilizados y «proporcionalmente desmoralizados».


  Cincuenta años más tarde, lady Florence Dixie izó velas hacia «el país de los gigantes», la Patagonia, «porque era un lugar extraño y tan lejano…». Con ella iban lord Queensberry, lord James Douglas, su esposo y hermanos.


  Llevamos con nosotros a un único sirviente, conocedores de que en expediciones como ésta, en las que abundan los obstáculos y las dificultades, los sirvientes ingleses resultan inevitablemente un fastidio y un estorbo pues tienen una desagradable inclinación a enfermar en los momentos más inoportunos.


  Al cabo de varios meses de navegación se encontraron (en Punta Arenas) ante un verdadero indio patagónico. Les impresionó como «objeto singularmente poco atractivo y, en consideración a su raza, nos dijimos que probablemente se tratara de un ejemplar poco favorecido». Estaba sucio, pero lady Florence se sintió aún más decepcionada por su tamaño y el de sus compañeros de tribu:


  Su altura no me impresionó tanto como el extraordinario desarrollo de su pecho y sus músculos. En cuanto a su estatura, no creo que los hombres superaran el metro ochenta como promedio: mi marido mide un metro ochenta y ocho centímetros y, por tanto, pude formarme una opinión bastante exacta. No niego que uno o dos fueran más altos que él, pero eran excepciones.


  Lady Florence quedó satisfecha en un detalle: los indios calzaban botas, grandes y apropiadamente patagónicas.


  En La tempestad, Calibán parece tomar partido por «los nativos traicionados». Según Pigafetta y Falkner, los indios son grandes, apuestos y numerosos. Darwin los describe como no tan numerosos, no muy grandes, y más bien miserables y abyectos. Habían sido visitados por Europa y despreciados por ella. Lady Florence Dixie los ve «aproximándose rápidamente a la extinción», más pequeños que su marido y, según dice, «no cuentan más de ochocientas almas». Cincuenta años después, los gigantescos patagones —o quizá un menudo indio patagón— habían desaparecido.


  Capítulo 7


  BRUCE CHATWIN


  Y sin embargo, Patagonia no puede, ni jamás pudo, significar «pie grande». Cierto que «pata» es en español un «pie» o una «pezuña», pero el sufijo «gon» no significa nada. El capellán de Drake, Francis Fletcher, sabía que había en ello algún error y trató de convertir patagones en «pentagours», que en inglés podría significar «cinco codos de altura», equivalente a siete pies y medio y aproximadamente dos metros y medio. Y entonces llamó mi atención un romance medieval titulado Primaleón de Grecia, en el que aparece una extraña bestia de nombre Patagón.


  El libro fue escrito por un autor desconocido y se publicó en España en 1512, es decir, siete años antes del viaje de Magallanes. Fue traducido por Anthony Mundy, amigo de Shakespeare, quince años antes de La tempestad, en 1596. Me imagino que lo leyeron ambos, Magallanes y Shakespeare.


  Primaleón de Grecia es una de esas sagas interminables que en el sigloXVI se consideraban extremadamente apasionantes. Tiene unas 800 páginas muy densas, y era esa clase de libro que un explorador podía llevar consigo en un largo viaje, al igual que nosotros podríamos llevamos a Proust. El más famoso ejemplo del género fue el Libro de Amadís.


  En el libro primero de Primaleón, el héroe recorre Europa, rescata doncellas en apuros, pelea con gigantes, ayuda al emperador de Constantinopla contra los turcos, hace amistad con el príncipe Eduardo de Inglaterra y realiza todas las hazañas respetables que un caballero debe realizar. Entonces, al final del libroII, navega hasta una lejana isla donde el hijo del rey, un muchacho llamado príncipe Palantino, le habla de un pueblo que habita en el interior del país, un pueblo de perfectos salvajes que comen carne cruda y se visten con pieles de animales:


  Pero eso no es nada en comparación con uno de ellos a quien se ve muy a menudo y a quien llamamos Patagón; se dice que ha sido engendrado en la selva por una bestia y es la más extrañamente deforme y contrahecha criatura del mundo. Tiene buen entendimiento, le gustan las mujeres y se mantiene en compañía de una que, según se dice, fue quien le engendró…


  En otras palabras, Patagón es un moderno equivalente de Grendel.


  Tiene semblante de perro, grandes orejas que le cuelgan sobre los hombros, dientes grandes y afilados, muy salientes, patas como las del ciervo, y se desplaza con asombrosa ligereza. Quienes le han visto cuentan de él cosas asombrosas porque acostumbra a cazar en las montañas con dos leones enlazados por una cadena y con un arco entre las manos…


  En cuanto el caballero se entera de la existencia de Patagón decide salir a cazarlo y, tras de una tremenda refriega, lo derriba con dos certeros golpes de su espada:


  Ahora, a causa del intenso dolor que sintió [Patagón], por sus heridas y por la pérdida de sangre que tiñó la hierba alrededor, ya no logró mantenerse erguido y cayó a tierra rugiendo tan espantosamente que habría aterrorizado al corazón más valeroso…


  Con una mandoble de izquierda y de derecha, el caballero da cuenta entonces de los dos leones; ata con sus ligaduras a Patagón y lo embarca como regalo para la reina Gridonia de Polonia ya que está secretamente enamorado de su hija, la princesa Zephira. Durante la travesía, Patagón se comporta del modo más terrible pero llegan finalmente a puerto, donde la reina es persuadida de subir a bordo. Echa una mirada al monstruo y dice:


  —Eso no puede ser sino un demonio… no merece una caricia de mis manos.


  Sin embargo, la princesa Zephira, que es una muchacha mucho más atrevida que su madre, se prenda de inmediato de la Bestia y


  se acerca resueltamente a Patagón, le pasa la mano por la cabeza y tratándole muy gentilmente le invita a acompañarla: consigue así que él olvide su reciente tozudez y se deje caer a sus pies, pues le place mucho contemplar el rostro de mujeres hermosas; de modo que colocando su cadena en la mano de la princesa la siguió tan mansamente como si fuera un perro de caza…


  Tal vez deberíamos explicar aquí que antiguamente, en el sigloXVI, se contaba que los «gigantes» indios tehuelches usaban máscaras que simulaban cabezas de perro, razón por la cual, cuando vio a una de esas criaturas bailando en las costas de San Julián, Magallanes habría exclamado:


  —¡Ah! ¡Un patagón!


  También sería la explicación de por qué, en La tempestad, el cómico Trínculo dice refiriéndose a Calibán:


  —¡Voy a morir de risa con este monstruo de cara de perro!


  Se me ocurre que estamos aquí ante una situación en la que una mala novela inspiró a un gran explorador una superchería y en su momento al más grande de los dramaturgos una de sus más grandes creaciones.
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  Los indios fueguinos confirmaron las ideas de Darwin acerca de los orígenes de nuestra especie y sus sospechas de que algunos hombres evolucionaron más que otros. Fue el indio como pescador y fabricante de canoas quien les interesó tanto a él como a los otros viajeros que fueron a la Patagonia. He aquí unos textos clave:


  
    [Pigafetta]… En este sitio tienen barcos hechos de un árbol, en una sola pieza, a los que llaman «canú». No los hacen con instrumentos de hierro, pues que no tienen ninguno, sino con piedras como guijarros, y con ellas aplanan y ahuecan dichos barcos. En ellos caben treinta o cuarenta hombres, y sus remos están hechos como las palas de hierro; y quienes manejan esos remos son negros, completamente desnudos y rapados, y parecen enemigos del infierno…


    
      [Francis Fletcher], Dicha canoa, o bote, estaba fabricado con la corteza de diversos árboles, tenía la proa y la popa elevadas, y astutamente semicirculares y dúctiles hacia el interior, dotadas de estilo y forma; el casco tenía el más exquisito contorno, la línea de flotación la más gentil proporción y excelente factura, tanto que a nuestro general y a nosotros nos pareció que no hubiese sido posible sin un sagaz y diestro criterio sobre este arte; y no para ser utilizada por gente tan ruda y bárbara sino por algún grande y noble personaje, sí, por algún príncipe. No tenía cierre alguno o calafateado en las costuras más que un cosido de tiras hechas de piel de foca o de algún animal parecido y, sin embargo, tan ajustado que dejaba pasar apenas agua o ni siquiera una gota.


      [Falkner], Estos indios viven cerca del mar, en ambas riberas de los estrechos… A veces son atacados por los huilliches y otros tehuelches, quienes se los llevan como esclavos puesto que no tienen nada que perder excepto su libertad y sus vidas. Se alimentan sobre todo de pescado, que capturan zambulléndose o ensartándolo con sus dardos. Son muy ágiles y con sus boleadoras cazan guanacos y avestruces. Su estatura es muy similar a la de los otros tehuelches, muy raramente sobrepasan los dos metros y a menudo no alcanzan el metro ochenta centímetros. Son un pueblo inocente e inofensivo.


      [Darwin], Diciembre 17, 1832… Cuando estábamos a distancia de poder escucharnos, uno de los cuatro nativos presentes se adelantó para recibirnos y comenzó a gritar con gran vehemencia para indicarnos donde desembarcar. Cuando llegamos a la orilla, el individuo parecía más bien asustado pero continuó hablando y gesticulando con gran rapidez. Era sin lugar a dudas el espectáculo más curioso e interesante que jamás presencié: no habría podido creer que hubiese una diferencia tan grande entre el salvaje y el hombre civilizado; la diferencia es mayor que la que existe entre un animal salvaje y otro domesticado, a pesar de que en el hombre cabe una mayor capacidad de desarrollo…


      Diciembre 25… Habiéndonos acercado un día a la costa de la isla Wollaston, amarramos junto a una canoa con seis fueguinos. Eran las criaturas más abyectas y miserables que jamás vi en parte alguna… Estaban completamente desnudos e incluso iba así, totalmente desnuda, una mujer adulta. Llovía torrencialmente y el agua fresca la rociaba, chorreando por su cuerpo. No lejos de allí, en otro embarcadero, una mujer que amamantaba un recién nacido llegó un día junto al barco deteniéndose allí por mera curiosidad, mientras caía aguanieve que se derretía sobre su desnudo seno ¡y sobre la piel de su desnudo bebé! Pobres desdichados de crecimiento raquítico, de horribles caras embadurnadas con pintura blanca, piel sucia y grasienta, cabello enmarañado, voces discordantes, gestos violentos… Viendo a esos hombres, difícilmente puede uno convencerse de que son nuestro prójimo y que habitan el mismo mundo…


      Su país es una accidentada masa de rocas salvajes, altas colinas y selvas inútiles que se vislumbran a través de nieblas e incesantes tormentas. La tierra habitable se reduce simplemente a los pedregales de la playa; para procurarse alimento se ven obligados a vagar de un punto a otro, y la costa es tan escarpada que sólo pueden recorrerla en sus miserables canoas. No pueden conocer el sentimiento de tener un hogar; aún menos el del afecto doméstico; porque el marido es para con la mujer el brutal patrón de una laboriosa esclava… En ciertos aspectos, su habilidad puede compararse al instinto de los animales, que no mejora con la experiencia: la canoa, su obra más ingeniosa, tan pobre como es, se ha mantenido igual a lo largo de los últimos doscientos cincuenta años, según sabemos por Drake…

    

  


  Capítulo 9


  BRUCE CHATWIN


  Uno de los libros que Darwin llevaba a bordo del Beagle era Viaje hacia el Polo Sur, del capitán James Weddell. Con el bergantín Jane y el cúter Beaufoy, Weddell llegó más al sur de lo que ningún otro navegante se hubiese aventurado hasta entonces; y el día 8 de febrero de 1822, en la latitud de los 74.º15’, vio ballenas, «aves de la especie petrel azul» y leguas de mar abierta. En su carta de navegación anotó: «Mar de JorgeIV - Navegable», y la impresión de que el mar se hacía más cálido a medida que uno se acercaba al Polo.


  De regreso rumbo al norte, hacia el archipiélago de cabo de Hornos, se topó en las islas Hermite con una cantidad de canoas cargadas de fueguinos que amenazaban invadir el barco. Logró convencerles de que se mantuvieran sentados y quietos mientras les leía un capítulo de la Biblia. Le escucharon con expresión solemne y hubo uno que creyó que era el libro mismo quien había hablado.


  Weddell anotó entonces algunas palabras de su lenguaje y dedujo que se trataba de hebreo; aunque admitió que, indagar cómo había llegado aquel idioma hasta cabo de Hornos era «cuestión de filólogos».


  Ocurrió que, mientras Darwin escribía su Diario durante el viaje del Beagle, un ejemplar del libro del capitán Weddell se hallaba sobre la mesa del director del Southern Literary Messenger de Richmond, Virginia: Edgar Allan Poe.


  Poe era un vagabundo solitario, obsesionado por viajes de aniquilamiento y renacimiento; y utilizó el Viaje hacia el Polo Sur de Weddell como ayuda para escribir su novela sobre un demencial y autodestructivo itinerario. En La narración de Arthur Gordon Pym, el narrador desembarca en una calurosa isla antártica llamada Tsalal en la que todo es negro, incluidos los bestiales salvajes que abordan el barco llamado Jane. También el lenguaje de éstos es una variante del hebreo: en otras palabras, los tsalales son fueguinos transformados en personajes de ficción o a través del barniz de los propios prejuicios antinegros de Poe.


  Pym es uno de los libros más repulsivos, más brillantes y, por su efecto sobre la imaginación, más influyentes del sigloXIX. Inspiró a Dostoievski uno de sus raros ensayos literarios; y por haber sido Baudelaire su traductor al francés, inspiró toda una serie de poemas de «viaje», desde el incomparable «Le Voyage» del mismo Baudelaire («Mais les vrais voyageurs sont ceux-là qui partent seulement pour partir…») hasta el poema en prosa «Being Beauteous», de Rimbaud.


  Pero los propios fueguinos, que ayudaron a desencadenar todo esto, eran gentes más bien amables; vivían de acuerdo al ritmo de las estaciones y se contentaban con su destino. Hacia fines del pasado siglo, el reverendo Thomas Bridges se estableció en el canal Beagle como misionero; y antes de que sus indios desaparecieran víctimas de las epidemias, logró compilar un diccionario de su idioma. Este diccionario es ahora su monumento. A Darwin probablemente le habría sorprendido enterarse de que un joven de la tribu yaghan utilizaba un vocabulario de unas 30 000 palabras, tal vez más de las que nunca escribió Shakespeare. A quienes dispongan de tiempo les recomiendo que vean el manuscrito original de Bridges en el Museo Británico: las imágenes que surgen de esas páginas de tan enrevesada caligrafía son a menudo de inimaginable belleza.


  Capítulo 10


  PAUL THEROUX


  Tampoco es justo formarse una opinión sobre los indios a partir de aquel memorable pasaje del capitán Joshua Slocum en Navegando en solitario alrededor del mundo (1900):


  
    … los nativos, patagones y fueguinos… eran tan miserables como pudiera desprenderse de su contacto con negociantes sin escrúpulos. Un gran porcentaje de los negocios [en Punta Arenas] consistían en tráfico de aguardiente. Si es que existía una ley que prohibiera la venta de ese veneno a los nativos, no era respetada. Hermosos ejemplares de la raza patagónica, de atrayente aspecto cuando venían a la ciudad por la mañana, ya antes de anochecer estaban tan bestialmente ebrios que lamentaban haber visto alguna vez a un hombre blanco, por no mencionar las pieles de las que habían sido despojados… Justo antes de mi llegada, el gobernador, un tipo de carácter jovial, había enviado a un grupo de jóvenes sabuesos a hacer una incursión en una colonia fueguina con la orden de saquear todo lo que encontraran, pues la tripulación de una goleta había sido recientemente masacrada… en alguna otra parte… El capitán del puerto, un marino chileno, me aconsejó que contratara algunos tripulantes para combatir a los indios en el estrecho más al oeste y que esperase hasta que una lancha cañonera se abriese camino y me remolcase para pasar. Yo me negué a seguir hablando del asunto y simplemente cargué mis armas. A esa altura del dilema intervino el capitán Pedro Samblich, un amable austríaco de gran experiencia, quien me ofreció una bolsa de tachuelas, más valiosas que todos los combatientes y perros de Tierra del Fuego. Yo repliqué que no necesitaba tachuelas a bordo. Samblich sonrió ante mi falta de experiencia y sostuvo resueltamente que me serían útiles:


    —Debe utilizarlas con prudencia; es decir, no las vaya a pisar usted mismo…


    Con tal ambigua indicación, comprendí cómo podría mantener la cubierta libre de intrusos sin preocuparme de vigilar durante la noche y, sin más, acepté las tachuelas…

  


  Pronto está en mitad del Estrecho, cruzando la «sugestivamente llamada» Bahía de los ladrones:


  
    … Cuando llegó la modorra, desparramé tachuelas sobre cubierta y me acosté, sin olvidar el consejo de mi viejo amigo Samblich de no pisarlas. Me ocupé de que no pocas se mantuviesen punta arriba, pues cuando la Spray atravesó la bahía de los Ladrones aparecieron dos canoas que siguieron su estela y no era cuestión de continuar ocultando el hecho de que me encontraba solo. Bueno, es bien sabido que no se puede pisar una tachuela sin decir algo. Un buen cristiano silbará si pisa el pincho de una tachuela de alfombra; un salvaje aullará y desgarrará el aire, y eso fue lo que ocurrió esa noche a eso de las doce mientras yo dormía en la cabina. Los salvajes pensaron que me habían «agarrado» con corbeta y todo, pero cambiaron de idea en cuanto pisaron la cubierta, creyendo que yo o algún otro los había agarrado a ellos. No me hizo falta ningún perro; aullaron ellos como una jauría de podencos. Tampoco me habría sido útil una pistola. Saltaron atropelladamente, algunos cayeron sobre sus canoas y otros al mar, supongo que para refrescarse, y se produjo un gran barullo de voces mientras se iban. Yo subí a cubierta y disparé unos tiros, para que los bandidos supieran que seguía en mi casa y volví a acostarme, seguro de que no volvería a ser incomodado por gentes que se habían marchado tan de prisa.


    Los fueguinos, que son crueles, son naturalmente cobardes…

  


  Y después ya no quedó ninguno… La extinción de los yaghanes, que corrió pareja a lo sucedido a todas las tribus fueguinas, está registrada como sigue:


  
    
      	Fecha

      	Suceso

      	Yaghanes
    


    
      	1834

      	Año en que el Beagle dejó Tierra de Fuego. Fue cuando llegaron los cazadores de focas y los balleneros

      	3 000
    


    
      	1880

      	Los misioneros contaron 7 000 u 8 000 individuos entre todas la tribus. Podrian ser

      	1 200
    


    
      	1888

      	Según estimaciones de Barclay

      	800
    


    
      	1889

      	El gobierno argentino distribuyó ropas a los yaghanes, medio muertos de hambre y de frío; contaron

      	400
    


    
      	1908

      	Barclay los contó de nuevo

      	170
    


    
      	1924

      	Las cifras de Lothrop

      	50
    

  


  Lothrop escribió en 1925:


  En ese mismo año, Tierra del Fuego fue asolada por una epidemia de sarampión. No sé qué le ocurrió a los yaghanes, pero Mr. William Bridges me escribió que más de veinte onas adultos y un número ignorado de niños habían muerto. Con excepción de algunos mestizos, los indios de Tierra del Fuego probablemente se han extinguido.


  Todo lo que de ellos queda es un monumento «al indio» en la pequeña plaza de Ushuaia.


  Capítulo 11


  BRUCE CHATWIN


  Tierra del Fuego es, tal como su propio nombre indica, «El país de fuego». La explicación más corriente de su origen es que Magallanes la denominó así al ver las hogueras en los campamentos de los indios. Alguien ha sugerido también que en esa época había volcanes en actividad; pero geológicamente no es correcto. Otra versión dice que Magallanes sólo vio el humo de las hogueras y la llamó «Tierra de humo»; pero el emperador CarlosV, al ver ese nombre en un mapa, dijo que no había humo sin fuego y lo cambió.


  El testimonio en favor de la primera explicación proviene de Maximilian Transylvanicus, el hombre que entrevistó a los supervivientes a su regreso a España:


  Tenía encima el mes de noviembre, la noche duraba casi más de cinco horas y no habían visto en la costa a ningún ser humano. Pero una noche vieron un gran número de hogueras, la mayor parte en la margen izquierda, de lo cual dedujeron que habían sido descubiertos por los nativos de la región. Sin embargo, Magallanes había observado que la zona era rocosa además de estar expuesta a un frío eterno y consideró que era inútil perder demasiados días en su examen.


  Magallanes fue muy sensato pues el clima en el estrecho es habitualmente infernal. En realidad fue tan excepcionalmente afortunado que cuando su barco desembocó en uno de los casi siempre mares más violentos del mundo, lo encontró en plena calma y lo llamó Pacífico.


  Pero en el problema del «país de fuego» hay otra dimensión. El cabo de Hornos fue rodeado por primera vez en 1619 por dos holandeses: Schouten y Le Maire, quienes bautizaron al promontorio no en virtud de su forma ni de la de Suramérica sino por el puerto de origen de ambos, Hoorn, en Holanda. Antes de eso, se pensaba que Tierra del Fuego era el extremo del desconocido continente antártico, el Antichton o la antitierra, cuya existencia había sido postulada por Pitágoras. Antichton era un país al revés, definitivamente negado a los seres humanos, en donde la nieve caía hacia arriba, los árboles crecían hacia abajo, el sol lucía negro y los habitantes eran los antípodas de dieciséis dedos que entraban en trance bailando. «Nosotros no podemos ir hacia ellos —se decía— y ellos no pueden venir a nosotros». En otras palabras, algo así como un infierno. Nada raro, pues, que Magallanes rehusara desembarcar.


  Puesto que América ya había sido descubierta y puesto que los descubrimientos de Colón y Vespuccio ya habían sido documentados por los cartógrafos de Europa, era obvio que debía existir algún canal que separara este espantoso lugar del resto de la creación. En consecuencia, Martin de Bohemia, un cartógrafo, dio el paso obvio: dibujó el estrecho que Magallanes procedió a descubrir.


  El asunto se complicó además por ciertos conceptos medievales acerca de el otro lado del globo. Dante, por ejemplo, al igual que los griegos, creía que todo el hemisferio sur estaba deshabitado, que era inhabitable y, por tanto, quedaba fuera de los límites permitidos al hombre. Uno de los pasajes más llamativos en el Infierno relata el viaje de Ulises al sur, en busca de la montaña del Purgatorio que estaba situada en el corazón de Antichton y de donde nadie regresaba. Dante toma como punto de partida las líneas de la Odisea en las que Tiresias, el profeta ciego, predice que el héroe no hallará la dicha en su palacio de Ítaca con Penélope, y que la Muerte le llegará del mar. En el Canto26, Dante y Virgilio encuentran a Ulises ardiendo en el octavo círculo del Infierno por haber intentado llegar a la montaña prohibida, no como un alma muerta sino como un ser viviente sediento de conocimientos.


  Aquí está, en uno de los pasajes más grandiosos que describen la pasión del explorador por alcanzar el dorso del más allá, el relato del propio Ulises de cómo persuadió a sus hombres para que lo siguieran fuera del Mediterráneo y a través de las Columnas de Hércules:


  
    «¡Oh hermanos, que llegáis», yo les hablaba, «tras de cien mil peligros a Occidente, cuando de los sentidos ya se acaba la vigilia, y es poco el remanente, negaros no queráis a la experiencia de ir tras el sol por ese mar sin gente. Considerad», seguí, «vuestra ascendencia: para vida animal no habéis nacido, sino para adquirir virtud y ciencia!».


    A mis hombres de tal suerte he movido, con mi corta oración, a la jornada que no podría haberlos contenido; le volvimos la popa a la alborada, del remo hicimos ala al loco vuelo y a la izquierda la nave fue guiada. Del otro polo ya veía el cielo por la noche, y el nuestro había bajado y no se alzaba del marino suelo. Cinco veces se había iluminado y apagado la esfera de la luna después del noble rumbo haber tomado, cuando mostróse una montaña, bruna por la distancia; y se elevaba tanto que tan alta no vi jamás ninguna. Nuestra alegría se convierte en llanto, pues de la nueva tierra un viento nace que del leño sacude el primer canto; con las aguas tres veces girar le hace y a la cuarta la popa es elevada, se hunde la proa —que a otro así le place— y nos cubre por fin la mar airada.

  


  Y éste es, evidentemente, el pasaje que a Tennyson le inspiró la idea de su propio Ulysses:


  
    De poco sirve que, ocioso rey,


    junto a este hogar dormido, en este escarpado yermo,


    unido a una mujer de edad, imparta yo y otorgue


    desiguales leyes para una raza salvaje


    que, cual horda, duerme y come y me ignora.


    No descansaré de mis viajes:


    beberé la vida hasta las heces…

  


  Capítulo 12


  PAUL THEROUX


  El Canto 26 también inspiró a Poe el final de La narración de Arthur Gordon Pym; pues cuando el héroe finamente escapa en una canoa de la isla de Tsalal hacia el sur, se hunde en el centro de un remolino que le destruye:


  Marzo 22. La oscuridad había aumentado materialmente, mitigada tan sólo por el reflejo del agua que venía de la cortina blanca que estaba ante nosotros. Muchas aves, gigantescas y pálidamente blancas, volaban ahora continuamente desde más allá del velo y mientras desaparecían de nuestra vista, su chillido era el sempiterno ¡Tekelilí! En esto, Nu-Nu se agitó en el fondo de la embarcación; pero al tocarlo comprobamos que su espíritu había partido. Y ahora nos precipitamos al abrazo de la catarata, donde se abrió un abismo para recibirnos. Pero allí se elevó en nuestro camino una figura humana amortajada, de proporciones mucho más grandes que las de cualquier hombre. Y el color de la piel de la figura tenía la perfecta blancura de la nieve.


  Y he aquí todavía otra variante, en el hundimiento del Pequod de Moby Dick:


  
    Por un momento, los pasmados tripulantes de la lancha quedaron inmóviles, y luego se volvieron:


    —¿Y el barco? ¡Gran Dios! ¿Dónde está el barco?


    Pronto, a través de una confusa y enloquecedora niebla vieron su escorado fantasma que se desvanecía, como en la gaseosa fata morgana, sólo con los extremos de los mástiles fuera del agua, mientras, clavados por infatuación, o fidelidad, o fatalidad, a sus nidos antes elevados, los arponeros paganos seguían manteniendo sus vigilancias, sumergiéndose, sobre el mar. Y entonces, círculos concéntricos envolvieron a la propia lancha solitaria, y a todos sus tripulantes, y a todo remo flotante, y a toda asta de lanza; y haciendo girar todo, con cosas animadas e inanimadas, alrededor de un solo torbellino, se llevaron de la vista hasta la más pequeña astilla del Pequod.

  


  Capítulo 13


  BRUCE CHATWIN


  Volviendo a Dante: en el libro segundo de la Divina Comedia, el «Purgatorio», Dante y Virgilio emergen del Infierno; viajan a través de una llanura solitaria; ven desde lejos «el temblor del mar» y finalmente llegan a una orilla desierta «que jamás vio navegar en sus aguas a ningún hombre que después hubiese tenido la experiencia del regreso». Paradas junto al agua, encontraron las almas de los muertos que esperan al Barquero para que los transporte a través del líquido elemento a la Montaña del Purgatorio: la cumbre que pueden ver en la distancia. También Dante espera su turno; pero a diferencia de Ulises, había sido lo suficientemente afortunado para arrancar la Rama de Oro, que es su pasaporte para regresar al país de los vivientes.


  Pues bien, cuando la certeza de los descubrimientos de Magallanes comenzó a filtrarse a través de Europa, los poetas vieron en él, cuanto menos, un nuevo Ulises. Y hasta el mismo Magallanes, cuando proseguía su curso por la costa de la Patagonia hacia el suroeste, debe de haber recordado la arquetípica «ruta loca» de los marinos hacia el fondo del globo. Los motines que tuvo que sofocar testimonian el terror de sus hombres; y cuando a través del estrecho escrutaron la costa norte de la Tierra del Humo, podrían tal vez ser perdonados por haber confundido las hogueras de los fueguinos con almas muertas quemándose en el Infierno.


  Ciertamente, los poetas de la Europa del Renacimiento pronto se pusieron a la tarea de urdir mitologías de Magallanes, de Ulises, de estrechos, de barqueros, de muerte y resurrección. Uno de ellos fue el andaluz don Luis de Góngora, quien en su Soledad primera describe el estrecho de Magallanes como «de fugitiva plata la bisagra».


  
    La bisagra, aunque estrecha, abrazadora


    de un océano y otro siempre uno,


    o las columnas bese o la escarlata,


    tapete de la Aurora.

  


  Pero nadie describió más maravillosamente que John Donne, en su lecho de muerte, el «paso del suroeste» hacia la otra vida:


  
    Ya que estoy entrando en aquella sagrada estancia,


    Donde, con tu coro de santos, para siempre


    Me convertiré en tu música; al entrar,


    Aquí, ante la puerta, templo el instrumento,


    Y pienso antes aquí lo que entonces deberé hacer.


    En tanto, por su amor mis médicos se vuelven


    Cosmógrafos, y yo su mapa, que yace


    Extendido en este lecho, para poder demostrar


    Que éste es mi descubrimiento del sudoeste,


    Per fretum febris, para morir por estas estrecheces,


    Me regocija ver mi oeste en estos estrechos,


    Pues, aunque sus corrientes no permiten retornar a nadie,


    ¿Qué daño me podría hacer mi oeste? Como el oeste y el este


    Son en todos los desplegados mapas una sola cosa (y yo soy uno).


    Así la muerte toca la Resurrección.


    ¿Es el Pacífico mi hogar? ¿O lo son


    Las riquezas del Oriente? ¿Es Jerusalem?


    El de Aniano, el de Magallanes y el de Gibraltar,


    Estrechos todos, y nada más que estrechos, son las rutas


    Hacia allá donde moraban Jafet, o Cam, o Sem.


    Nosotros pensamos que el Paraíso y el Calvario,


    La cruz de Cristo, y el árbol de Adán, estaban en un mismo sitio;


    Mira, Señor, y ve cómo ambos Adanes se reúnen en mí;


    Mientras el sudor del primer Adán circunda mi rostro,


    La sangre del último Adán abraza mi alma.


    Así, envuelto en su púrpura, recíbeme, Señor.


    Por éstas Sus espinas dame Su otra Corona;


    Y como a otras almas prediqué Tu verbo,


    Sea éste mi texto, el sermón que a la mía dirijo:


    El Señor ensalzará a los que derriba.

  


  Imaginaos, pues, mi gozo al descubrir que la leyenda del Barquero sobrevive con total independencia entre los indios en esta parte del mundo. Mis últimos días en el sur los pasé en la verde y apacible isla de Chiloé que tradicionalmente envía a sus jóvenes de temporeros a las ovejerías de la Patagonia. La isla está casi dividida por dos lagos, el Huillinco y el Cucao, que desembocan en el Pacífico y a lo largo de los cuales, según se cree, son transportadas las almas de los muertos antes de cruzar el mar hacia el otro mundo.


  Encontré el camino a Cucao tan intransitable como lo había sido en la época de Darwin, de modo que, igual que él ciento cuarenta años atrás, decidí tomar el transbordador. Sin embargo, si él hubiera conocido la leyenda del Barquero, dudo que se hubiese arriesgado a anotar en su diario:


  La piragua era una tosca y extraña embarcación, pero la tripulación era aún más extraña. Dudo de que alguna vez se hayan reunido en un barco seis hombrecitos más feos.


  Cuando llegué, Cucao me recordó esas reconstrucciones de colonias nórdicas que a veces se ven en museos escandinavos. En la casa más grande me ofrecieron un lecho y esa misma noche, junto a la chimenea, conocí a un cuentacuentos llamado don Antonio, un indio anciano. Nos habló de Millalobo, una especie de tritón que había raptado a una de las hijas de un vecino llevándosela a vivir a un palacio que estaba en el fondo de la laguna. Nos habló de monstruos marinos, del Basilisco, del Trauco, de sirenas y de Pincoya, una ninfa marina que incitaba a los mariscos a multiplicarse.


  Ya casi no había luz cuando señaló una roca negra en el extremo de la bahía y dijo que ése era el desembarcadero del Barquero.


  —Una vez —dijo— conocí a un hombre que tomó a risa la historia del Barquero. Le aconsejamos que se cuidara, pero él fue hasta allá, se paró sobre la roca y se puso a gritar: «¡Barquero! ¡Barquero!», y el Barquero acudió.
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    Ha escrito entre otros libros: El virrey de Ouidah (1980), En la colina negra (1982), Las líneas de la canción (1987) y Utz (1988).


    PAUL THEROUX. (10 de abril de 1941) es un escritor estadounidense. Autor de relatos cortos y novelas, es conocido especialmente por sus libros de viajes, en los que además de sus relatos y descripciones, profundiza en la situación social y política de sus visitas.


    Uno de sus trabajos más renombrados es El gran bazar del ferrocarril (1975), un diario de viaje sobre una travesía en tren desde el Reino Unido hasta Japón de ida y vuelta atravesando Europa, Oriente Medio y el sur y el este de Asia hasta llegar al destino y volviendo a través de Rusia.


    Entre sus obras de ficción destaca La costa de los mosquitos (1981) novela que fue llevada al cine bajo la dirección de Peter Weir y protagonizada por Harrison Ford, Helen Mirren y River Phoenix en los papeles principales.

  


  Notas


  
    [1] Después de dar esta conferencia, otro fatal tiroteo tuvo lugar en esas aguas: el hundimiento del crucero argentino Belgrano causado por un submarino británico el 2 de mayo de 1982. Uno o dos días más tarde, un periodista comentó que esa acción demostraría ser «el albatros de Mrs. Thatcher», inconsciente, tal vez, de sus resonancias literarias. El piloto Hatley mató a su pájaro inmediatamente después de que el barco rodeara el cabo del extremo oriental de Tierra del Fuego; el Belgrano estaba fuera de la zona de guerra, navegando nuevamente hacia Tierra del Fuego cuando le impactaron los torpedos. <<

  


  
    [2] Darwin descubrió huesos de milodonte en Punta Alta. Véase Alan Moorehead, Darwin and the Beagle, pp.82-87 <<

  


  
    [3] Interpolación editorial en la edición de 1874. <<
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